528. La novela bifronte II

En este nuevo sueño, un editor me encarga otra novela bifronte. Su escritura supone un reto todavía mayor: no sólo debo narrar dos historias (una por cada sentido de lectura), sino que éstas tienen que ser de género. Y, para colmo, géneros diferentes: una novela negra y un western.

527. La letra con letra sale

La modelo Cati Molls vuelve a estar de actualidad a causa de su intervención en una campaña contra la lectura. Y una vez más, vuelve a estar en el centro de la polémica: los spots aparecen subtitulados.

Los responsables de la campaña se defienden:

—Es el modo más eficiente de llegar a los lectores. Además, hay poco texto.

526. En un futuro cercano

Con éste, ya son setecientos mil los peajes que pueblan nuestro espacio aéreo. Las colas son interminables. El cielo está oscuro durante la mayor parte del día. El gasto de electricidad alcanza máximos históricos. La gente acude en masa a los centros de rayos UVA, que se suman al consumo histórico de electricidad.

—Maldito sol, cómo quema —se queja un conductor.

525. El carnaval de las bestias

El león se disfrazó de comadreja. La comadreja se disfrazó de antílope. El antílope se disfrazó de jabalí. El jabalí se disfrazó de zorro. El zorro se disfrazó de El Zorro.

No disponían de los referentes culturales necesarios para entender la broma.

524. No hay elección

El presidente de la Sociedad por un Entierro Digno tiene un cargo vitalicio, pues ninguno de los socios es partidario de acudir a las urnas.

523. El imitador

Imitaba a todo el mundo. Artistas, ministros, toreros, payasos, aristócratas, deportistas, futurólogos, taxistas, estanqueros, prostitutas, sacerdotes, policías, dentistas, recaudadores… Los imitaba a todos y a todas horas. Bueno, a todos no. Había una persona a la que no era capaz de imitar: él mismo. No sabía imitarse a sí mismo porque no tenía un gesto (un deje, una muletilla, un tic) propio.

El otro día me pidió que dejara de imitarlo. Se lo pide a todo el mundo.

522. Oro plúmbeo

Cuando pasó lo del rey Midas, el alquimista entendió que debía reciclarse.

Ahora recicla oro.

521. Para verte mejor

El lobo era daltónico. La abuela era daltónica. El leñador era daltónico. La madre era daltónica. Todos los habitantes del bosque eran daltónicos. Hasta Caperucita era daltónica.

La pregunta es obvia, pero intrascendente.

520. Santiago

En agosto del año pasado estuve en Buenos Aires. Allí, junto a la tumba de Evita, conocí a una turista chilena. Andrea, veintisiete años, escorpio, natural de Antofagasta, residente en Santiago. Intercambiamos fluidos y mails y, a mi vuelta a Oviedo, nos escribimos con cierta frecuencia.

Este año he ido a Chile. Un mes antes, le escribí a Andrea contándole que tenía previsto visitar Santiago. Le pregunté si iba a estar por allí. Me dijo que por supuesto, y que ni se me ocurriera buscar alojamiento. Lo que sí hice fue buscar una oferta de condones.

Al llegar a Santiago, saqué el papel con la dirección de Andrea. No tardé en comprender que el taxista no iba a ser capaz de llevarme a la Rúa do Vilar, Santiago de Compostela.

519. Mecanografía

Chimpancés aporrean máquinas de escribir. Algún día escribirán un cuento. Y una novela corta. Tal vez escriban un guión de cine. Pero me gustaría ver quién es el guapo que les pide una sinopsis.

518. En el país de los ciegos III

Inspirándose en el modelo andorrano, Miope e Hipermétrope han firmado un pacto que les permite gobernar como copríncipes. Miope se encarga de los asuntos exteriores. Hipermétrope, de la política interna.

Todos los observadores (ciegos, por supuesto) coinciden en su análisis: “Así nos va.”

517. Huelga de palomitas en los cines de toda España

Reclaman un aumento de salario. Lo curioso es que creen que el salario es la cantidad de sal que les echan (lo que no es ningún disparate, en términos etimológicos).

Aunque los refrescos no secundan la huelga, su consumo se resiente. Sin palomitas, la gente tiene menos sed.

516. Botón de alarma

En lo que va de semana ya se han quedado encerrados catorce vecinos (algunos de ellos varias veces). Sólo se me ocurren dos soluciones: o cambiamos el ascensor o ponemos una máquina de condones.

515. Anuncio clasificado

Dios con varios siglos de experiencia en panteones internacionales busca apóstoles, evangelistas, inquisidores y cruzados para formar religión monoteísta. Ateos abstenerse.

514. El sexo de los ángeles

Los ángeles tampoco lo tienen muy claro. Sin embargo, no es algo que les quite el sueño.

En realidad, si duermen poco es debido a lo mucho que follan.

513. Voodooboys

Toyboy ha lanzado al mercado una nueva colección de muñecos vudú. La novedad estriba en que son de plástico endurecido, lo que permite a los niños seguir practicando sus ritos sin lastimar a nadie. Por supuesto, siempre pueden prenderle fuego al muñeco, o cortarlo en pedazos, pero el mandamás de la compañía no ve motivos de preocupación.

—¿Preocuparnos? ¿Por qué iba a preocuparnos? No es culpa nuestra que haya padres tan irresponsables como para poner mecheros o sierras al alcance de los chavales.

512. Virus

La mancha se extiende por toda la piel a una velocidad imparable. Los médicos más afamados del reino no son capaces de diagnosticar la enfermedad.

—Eso es un tatuaje —dice la señora que limpia los pasillos.

Los médicos no salen mucho.

511. En tiempo real

Habría que escribir un cuento en tiempo real. Por ejemplo, el cuento del escritor que está escribiendo que habría que escribir un cuento en tiempo real. También es el cuento del lector que está leyendo que habría que escribir un cuento en tiempo real. Por ejemplo, el cuento del lector que está leyendo que habría que escribir un cuento en tiempo real.

El lector reflexiona acerca de la manía que tienen muchos escritores de escribir historias sobre escritores.

510. Ese loro enamorado de la tuna

Por las noches abandona la jaula y acompaña a la estudiantina en sus rondas. Se sabe todas las canciones, aunque su favorita es “Clavelitos”. Es un verdadero groupie, y su compañía acaba convirtiendo a los tunos en auténticos filibusteros.



MORALEJA: Hay cuentos que sólo sirven como pie de título.

509. La guerra de los camaleones

La guerra dura miles de años, y ha dejado un balance de doce bajas. Normal: cuando ambos bandos están tan bien dotados para el camuflaje, hasta el punto de que resulta casi imposible distinguirlos entre sí, no conviene precipitarse.

508. La novela bifronte

He soñado con una novela bifronte. Un libro cuyos capítulos se pueden leer de principio a fin o de fin a principio. De este modo se obtienen dos historias diferentes, porque no es lo mismo Roma que amor.

507. Los cuentos de Alejandro II

—¿Y bien, Arquímedes? ¿Qué te ha parecido?
—Es divertido, pero se me ocurre un principio mejor.

506. El vampiro

Es un vampiro tan educado que no muerde sin permiso. El problema es que nadie le da permiso. No entiendo cómo puede seguir vivo (o no muerto).

A ver si resulta que no es un vampiro.

505. Anónimo

Estaba hecho polvo. Acababan de publicar sus memorias, pero no le querían reconocer la autoría. Las había mandado a un concurso literario, con un seudónimo: Anónimo. A pesar de haber ganado, la plica había desaparecido “misteriosamente”.

Intenté animarlo: le dije que seguro que el libro no se iba a vender.

—Nadie lee las memorias de un desconocido.
—Ya, pero no me habría venido nada mal el dinero del premio —reconoció Lázaro de Tormes.

504. ¿Por qué le llaman Kiko cuando quieren decir Paquirrín?

Francamente, no lo sé. Sólo sé que se equivocan. A diferencia de la rosa (y de Milikito), Paquirrín no puede ser el mismo con otro nombre.

Y si Paquirrín no es el mismo, la realidad se tambalea. Pasado y futuro se confunden. España se desintegra. Peor aún: la obra de Eduardo Mendoza deja de ser la misma. Porque ¿alguien se imagina al alienígena que buscaba a Gurb transformándose en un tal Kiko?

Por todo ello, he decidido montar la Plataforma para la Conservación del Nombre Paquirrín. Aunque puede parecer una empresa quijotesca, sé que no estoy solo. Para empezar, todos los Kikos del mundo van a apoyarme. Estoy seguro.